青州偶园石蒜花开，陌上花开在彼岸

八月初，蝉鸣喊得最欢时，偶园里的彼岸花开得火热，芳香沁满园。在民间，春分前后三天叫春彼岸花岸，秋分前后三天叫秋彼岸花岸。彼岸花开在秋彼岸期间，非常准时，所以才叫彼岸花。彼岸花，颜色分红色和白色，红色的叫曼珠沙华，白色的叫曼陀罗华。彼岸花，花开一千年，叶落一千年，花叶永不相见。情不为因果，纵然悲哀，也见证了人世间最真挚的爱情。

不同的国家有不同的文化，即便是同一种花儿，也有不同的花语。在中国，因为它的花姿优美，故它的花语是“优美纯洁”；在朝鲜，它的花语是“相互思念”，表达恋人互相思念的感情；而在日本，它的花语是“悲伤回忆”，代表凄美的回忆。花语只是一种人为的定义，倘若怀着赏花的心情去面对它的不妖也不媚，谁会去拒绝一朵美丽的花在你面前频频相望呢？

初识彼岸花是去年的阳春三月，天气乍暖还寒之时。为了写《春风十里，我在青州古城等你》，特意带上相机来到偶园里，拍一些初露枝尖的嫩芽和花朵。我把青春的色彩搬进文稿里，足以让每个饱含绿意葱茏的文字都发出“噗噗”的声响，敲击着生命萌动的旋律。这个时节，牡丹从枝丫上窜出一簇簇褐红的嫩芽，吮吸着正午投怀的春风和暖阳。

突然，我看到牡丹园和芍药园中冒出一丛丛五六厘米高的嫩黄叶片，怀着好奇之心，我特意咨询了园中的管理员许师傅。许师傅坐在“友石亭”下，慢悠悠地跟我说，这是石蒜花，又叫“平地一声雷”。这种花开时没有叶子，因花朵盛开时形似炸开的雷火，故叫“平地一声雷”。

回到办公室后，我从网上搜到，石蒜花最有名的一个别名叫彼岸花。夏秋之交，石蒜自球根处抽出花茎，破土而出。它的花色有好几种，花茎端顶生，花的颜色常常与种植地的酸碱度有关，同一种石蒜花种在不同的地方有时会开出不同颜色的花，而偶园里的石蒜花开的是粉红色，应是曼珠沙华。

接着，我又搜了关于曼珠沙华的故事，很为之触动。因写花、拍花成了我的专题，等待花儿生长的过程，也便是我的心事，每隔一段时间就去偶园看看花儿长成什么样子了。赫然觉得，期待一种新事物的发展，也是一种动力，它的每次变化都带来一种欣然的跳动。

一个月左右，牡丹窜出了花骨朵，彼岸花嫩黄的叶片逐渐变成葱绿，叶子也逐渐长得像君子兰的叶片那么细长，只是略微偏瘦一些。到了五月芍药花开时，它的叶子已长约五六十厘米，六月份后逐渐发黄，直至枯萎。管理人员把枯萎的叶子全部清除干净，整个园子里不再看到它的一点痕迹。

七月十九日上午，我收到许师傅发来的视频，一株彼岸花从铺着青砖的缝隙里冒了出来，纤弱的花径上面托着一个花骨朵，饱满的花瓣已迫不及待地挣脱花萼的围护，向世间吐露着它的点点红。

七月底至八月初，是花儿的繁盛期。我特意联系许师傅提前给我开门，在清晨光线柔弱的时刻来到园中。早上的花儿因夜间露珠的滋润，花瓣显得特别饱满，纤弱的光线落在花朵上，拍出的照片黑白分明，效果很佳。花香一缕一缕地把我包围起来，我像一只蝴蝶，留恋在粉色的花团中。

“花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在川 ”。风雅当前，再硬心肠的人儿，也会有些触动。此时那些凄凉的故事已不复现，我只知道它以自己的美向世间吐露着美好。每个游客到此，目光所及尽是欣喜，皆以粲花之论。

陌上花开，处处皆是彼岸，每朵花都是自己的花岸。